一只羊和四個人的守望
唐凱總是眉頭緊鎖，似乎有什么心事。
“家里還好嗎？”我問。我的問題帶有誘導性，因為我已經得知他的兒子是個漸凍人。這種病至今無法醫治，只能眼睜睜看著活到25歲左右。
“還不錯。”唐凱小心翼翼地回答。很明顯，他不想觸及這個問題。
但我不想讓他回避，單刀直入：“那兒子的病情有否好轉？”
“你還是別問了。我不想讓別人了解這些。搞不好會讓大家感到矯情。”
此時，我分明看到了唐凱眼睛后面隱藏著的自尊和倔強。他的普通話低沉而標準，一聽就是老北京的味兒。
“那我們就聊聊天吧。”我故作輕松。
這是在杭州，一個酒店的大堂。我跟唐凱認識3年以后，這天，他終于敞開心扉，讓我走進他刻意保護著的家庭。
他的講述解答了我這些年一直存在心底的疑問：因為家庭原因，他完全可以不去橫山掛職，但他為什么要走出這一步？精神動力究竟在哪里？
一個故事又一個故事，就像電影“蒙太奇”。不僅唐凱的形象在我腦海里清晰起來，而且他的前任牛啟連、后任秦愛民和任曉軍，都浮現在我眼前，組成一座雕像。而正中間，就是那只白絨山羊。
我一邊聆聽一邊記錄，視線幾次模糊不清。
這一天，我們從晚上8點一直長聊到凌晨。
牛啟連：從放養到圈養
在人們的認知中，陜北偏僻、貧窮、落后。一根牧羊鞭、一件羊皮襖、一曲信天游，就是老百姓的生活。但不為人知的是，山羊吃草時是連根拔起，以致水土流失嚴重，生存環境日趨惡劣。
為了保護生態環境，20世紀末，陜北一帶出臺“鐵律”，實施封山禁牧。結果是“按下葫蘆浮起瓢”，當年羊的存欄量猛跌40％。
榆陽區小紀汗鄉黃土梁村民萬治田最早跟著老牛做試驗。圖中玉米為老牛從中原地區引進的新品種。
放養，將破壞黃土高原植被；但禁養，又要影響老百姓生計。兩難的選擇讓榆林當地手足無措。
“能否將放養改成圈養？”牛啟連從北京的中國華能集團有限公司（以下簡稱“華能”）一到榆林，就大膽拋出這一設想。當地干部和農戶將頭搖得像撥浪鼓：把羊圈起來養，一年四季都得喂食，青黃不接時還不得餓死？
牛啟連的“牛脾氣”上來了。這個西安交通大學核反應堆專業畢業的高材生，將研究和專業擱在一邊，開始到處請教、求證養殖問題。
當時，秸稈青儲養畜在中原地區已經相當成熟，但陜北地區仍然“老方一貼”，家家戶戶都種老玉米，羊吃了不僅“清湯寡水”，還“一饑兩飽”。老牛的想法是“以種為養”，引進高產新品種，適時提前采收玉米，再把活稈用青儲的辦法加以保存，讓羊能長年吃到青綠飼料。
但榆林地處毛烏素沙漠邊緣，新品種能否站得住腳？提前采收玉米會不會影響產量？秸稈青儲后口感發酸，羊不愛吃怎么辦？
老牛決心用事實說話。他動員思想比較開明、愿意接受新事物的農戶首先做實驗，結果，采用地膜和穴播技術，高稈玉米獲得了意想不到的大豐收。
用什么設備加工飼草呢？老牛到北京、河北等地到處打探，發現市場上的設備“又笨又貴”，于是決定自己動手，進行研發。他與當地技術人員日夜共同探討，親自繪圖，改進達47次之多，最終研制出一款加工設備，不僅能夠加工畜禽飼料，還可以加工粉條、豆腐、黃米糕，十分實用。這款設備后來多次在陜西省內獲獎。
為了提高羊種經濟性能，老牛又安排人到內蒙古等地購買種羊。因為經驗不足，談判陷入僵局。老牛得知后，當即從北京輾轉一天一夜趕到現場，談妥合同又立即驅車趕往140公里外的牧場羊圈清點裝車，再連夜顛簸300多公里，將120只種公羊拉回到榆林。衣服幾天不洗不換，全身又臟又臭，老牛卻笑得合不攏嘴。
雜交后的陜北白絨山羊身價陡增，羊絨產量翻了兩三倍，僅此一項，每只羊就可增收40多元。這一羊種后來被農業部（現農業農村部）認定為優良新品種。
從青儲技術引進，到飼草加工設備研發，再到羊品種改良，老牛逢山開路、遇水搭橋，解決了一個又一個難題。10年間，遠途搭客車，近路騎摩托，他跑遍了榆陽、橫山、靖邊3縣60多個鄉鎮400多個村，培訓農民3萬多人次。
沒有培訓教材，自己編寫；沒有培訓老師，自己充當。第一次培訓，等了老半天，來了6位農民；第2次提前通知，到了11個人。但不管人多人少，老牛一筆一畫，絕不馬虎。一次現場培訓時，看到農民對青儲玉米秸稈將信將疑，他順手拿起一塊，塞進嘴巴就嚼起來：“誰家的羊不吃，我老牛全吃。”結果大家哄堂大笑。
橫山區城關街道辦沙坪溝村曹又鵬原來是貧困戶，現在養了128只羊，每只養可賣1800元。
“鐵板一塊”的傳統放養終于慢慢被舍飼圈養取代。在老牛鍥而不舍的努力下，一個秋季就建成了194個青儲窖池。羊的存欄量也迅速恢復。
但是天妒英才，2005年，老牛被檢查出腦神經瘤，不得不回京接受開顱手術，此后幾經反復，于2008年在痛苦中告別人世。
術后休養期間，自知“來日無多”的老牛不顧醫生叮囑，身體稍好就往榆林跑，即使在神志恍惚之中，仍叨念著“病好了還要去榆林”。直至與世長辭，老牛放不下的，始終是那只他傾注了10年心血的羊。
唐凱：從抓生產到抓品牌
患病之后，老牛開始考慮扶貧工作的接續問題。在組織推薦的人選中，老牛一眼相中了唐凱。在老牛生命的最后1年多時光里，唐凱一有時間就去醫院陪他，幫著端茶倒水、穿衣蓋被。聽著病榻上老牛對榆林的一往情深，唐凱覺得，老牛是在把他珍愛的扶貧事業托付給自己。
老牛找到了“魚與熊掌兼得”的路子，但如果后繼無人，就可能前功盡棄。特別是養殖規模迅速擴大之后，市場在哪里？怎么能賣個好價錢？一想到這些，唐凱就心急如焚。
2015年，“華能”決定選派干部前往榆林橫山掛職。唐凱眼前一亮，覺得時機終于到來。但特殊的家庭情況，又很快“澆滅”了他的念頭。
唐凱兒子兩歲半時查出患有肌營養不良癥，醫學上稱為“漸凍人”，一般壽命不會超出25歲。從上幼兒園開始，唐凱每天背著兒子上學，但三年級以后，兒子就只能休學在家，需要有人隨時照看。隨著年齡的增長，孩子病情逐漸加重，連上廁所、洗澡都要兩個人協助才能完成。進入生理發育期之后，兒子不愿異性幫助，因此更加離不開唐凱。
真可謂“忠孝難以兩全”，唐凱陷入深深糾結。躊躇多日，唐凱終于鼓起勇氣，決定跟妻子“攤牌”。結果妻子十分理解，鼓勵說：“去吧，就當我們為家人做善事。”
豈料禍不單行。這邊組織剛確定人選，唐凱的父親恰恰又查出了腎癌和靜脈栓塞，雖然年齡原因只能保守治療，但母親怕家里隨時出現變故，到時“遠水難解近渴”。唐凱反復分析，反復解釋，終于打消母親的思想顧慮。就這樣，帶著對老牛的承諾和對家人的愧疚，唐凱一腳踏上了黃土高原。
到了橫山，唐凱一方面完成“規定動作”，為貧困村修橋、鋪路、建水窖、裝路燈，但另一方面把更多心思用在品牌建設上。他認為，給錢給物只能解決燃眉之急，只有“豎”起了品牌，才能一勞永逸，將“輸血”改為“造血”。
橫山的每一只羊子都戴上了耳標，可追溯、可監管。圖為當地干部正在掃碼。
羊肉也要做品牌？千家萬戶的羊肉怎么用同一個牌子？唐凱一面聘請浙江大學專業團隊進行頂層設計，并抓住每次機會虛心學習求教。夜晚沒有干擾，他就鋪開規劃文本，逐字逐句琢磨，想方設法銜接，最終親自動手，編寫完成了配套的實施方案。
豈料萬事俱備，卻發現“橫山羊肉”商標早已被人注冊使用。沒辦法，唐凱通過各種關系，找到對方進行溝通協調。但對方不肯松口，唐凱只能注冊了“陜北橫山羊肉”商標。
“橫山羊肉”在陜北一帶小有名氣，因此假冒偽劣產品屢見不鮮。為了確保品牌利益，唐凱又東奔西跑，到處考察論證，多方比較價格性能，最后終于讓橫山羊都掛上了“身份證”。
在橫山掛職副縣長的兩年時間里，唐凱幾乎每到周末都要回到北京。開始橫山的干部群眾有些不解，后經知情人告知，原來，他的兒子早已輟學在家，每天睡在床上無法動彈。每上一次廁所，都要兩個大人幫忙，累得氣喘吁吁。更要命的是洗澡，兒子有了性別意識，不愿女性插手。唐凱每周回到北京，就是為了給兒子洗一個澡。
2017年6月4日，“陜北橫山羊肉品牌發布會”在西安正式召開。當年，橫山羊肉的價格就比周邊縣區每斤高出1元。
年底，在戀戀不舍中，唐凱結束掛職回到北京。單位領導征求意見，準備給他調整工作崗位時，他婉言謝絕。他覺得，品牌建設是一項長期的、持續的任務，現在萬事剛剛開頭，自己留在扶貧部門，更有利于整合資源，推動品牌建設。
品牌破題：從設計到市場
唐凱回京次年，橫山通過國家驗收，退出了貧困縣序列，2656家登記在冊的建檔立卡貧困戶全部實現脫貧。但貧困的帽子摘掉了，并不等于“華能”的幫扶畫上了句號。
接替唐凱到橫山掛職的人叫秦愛民。他出身平原，不熟悉高原地理，結果一到橫山就吃了個“下馬威”。這天，秦愛民到最偏遠的雙城鄉調研，路程中山路蜿蜒，彎道一個接著一個，不到1個小時，他就感到胃里“翻江倒海”、虛汗淋漓，終于緊急停車，吐了個“昏天黑地”。此后，他接受教訓，隨車攜帶暈車藥和塑料袋，硬是在短短兩個月內，走遍了19個鄉鎮，訪問了近50個貧困村、10多家農企，把全區羊產業發展情況摸了個遍。
面對唐凱剛剛拉開序幕的品牌建設，計算機專業畢業的秦愛民決心發揮專業優勢，將產品追溯作為重點，樹立品牌信譽。
當時，追溯項目已經有專業公司承接，但因為涉及活體，程序開發人員無所借鑒，因此，第一版產品側溯源App上線后，使用情況很不理想。用戶不愿使用，開發者一籌莫展。
無奈之下，秦愛民赤膊上陣。炎炎夏日，膻氣沖天，他來到羊肉加工車間，從活羊進廠到產品入庫，仔細觀察屠宰中的每個環節，反復琢磨工人的操作習慣、強度，有時在屠宰場一待就是一整天。最后終于研發出適合屠宰場使用的溯源數據流程。當新版App上線之時，工廠里的師傅們發現，這個一天到晚“泡”在車間里的“程序員”竟然是副區長。
有了溯源支撐，“橫山羊肉”獲得了更多消費者的信賴。2018年，橫山羊子飼養量和羊肉價格再創新高，全區羊產業增收兩億多元。
2019年12月底，橫山迎來了新一任掛職副區長任曉軍。當任曉軍從秦愛民手中接過“火炬”，一看整整10頁紙，密密麻麻寫滿了“華能”接下去要干的各項工作。
任曉軍面對的，是品牌運營的深水區：統一的品牌設計有了，產品追溯也已日趨完善，接下來“橫山羊肉”品牌要落地，真正走向市場，還必須有個統一的標準，讓廣大養殖加工企業“心悅誠服”地接受、使用。
“華能”花錢干什么別人都無法干涉，但要讓當地企業使用公用品牌，還要按照標準生產加工，這絕不是件簡單的事。任曉軍發現，他不僅要面對政府部門不解的目光，更回避不了當地企業或明或暗的抵制。
2020年4月，“陜北橫山品牌發展有限公司”正式組建成立，任曉軍兼任董事長。他的設計思路是，在橫山選擇一家羊肉加工龍頭企業，利用“華能”在榆林市投資設立的產業扶貧基金，以投代補，與當地龍頭共建分裝中心。分裝中心將作為“引擎”，通過標準制訂、推廣、服務等，完成羊肉商品化過程，進而推動產業整體提檔升級。
以投代補？進入民企？當地許多干部不以為然，任曉軍卻十分堅持：扶貧資金如果采取傳統辦法進行補貼，就很難與品牌扶貧的目標達成一致，而通過基金的方式進入民企后，政府既可以通過資金監管及時了解企業經營情況，且一旦發現情況就可隨時退出，確保扶貧資金的安全。
前面的疑慮剛剛平息，有人又提出新的擔憂：“既然是‘華能’投資組建的產業扶貧基金，為什么不能讓品牌運營公司自己建一個分裝中心？”言下之意是，這里面會不會涉及敏感問題？
任曉軍耐心解釋：“品牌公司是國企。我們要做的是推動產業發展，而不是去跟民企搶市場。只有民企不愿干，或者干不了的產業鏈斷點，我們才應該義無反顧去做彌補。”任曉軍要求品牌公司至少在短期內不求盈利，只做服務。
但是有些企業思路不一樣，當面不反對，但暗地里抵制。在他們看來，“橫山羊肉”是公用品牌，只有自己的企業品牌才能“基業長青”。
面對不解和疑惑，任曉軍沒有表現出絲毫的不耐煩。他所能做的，只能是苦口婆心地解釋。他將企業請到辦公室，關起門來“一對一輔導”，從“母子品牌”到相互賦能，常常一談就是半天，直至對方心悅誠服。
目前，橫山羊肉分裝中心已經確定落戶“香草情”公司，500萬元基金投資已經通過投委會表決。在任曉軍推動下，公司與農戶簽訂合同，結成更為緊密的利益關系，并且正在著手開發速食新產品。
接下來，追溯系統要提升、社交電商App需要搭建、品牌推廣需要落地、相關人員需要培訓。任曉軍還希望建立橫山羊肉面館的全國連鎖店，通過與餐飲的無縫對接，徹底打響“橫山羊肉”品牌，同時也把更多橫山農產品帶到全國。
任曉軍從未有過如此的忙碌，也從未有過如此的充實。每天，他都像“打了雞血”似的，起早貪黑，不是帶隊去外地考察、學習，就是在當地調研、培訓，常常一兩個月都難得回家團聚一次。
“最近，陜西省‘現代農業產業園區’項目已經確定落戶橫山，我們準備通過建設飼草種植和羊飼養基地，支持冷鏈物流項目等方式進一步打造產業鏈。”
今年1月10日是個星期天，任曉軍告訴記者，當地的氣溫低得驚人，達到了零下27攝氏度。他沒有辦法外出走訪企業，只能待在辦公室里整理資料、梳理思路。
